친구(親舊)는 원래 친고(親故)와 같은 말로 '친척과 벗'을 뜻하는 한자어였다. 친(親)은 친척, 구(舊)는 '오랜 벗'을 뜻한다. 그러던 것이 한국에서는 친척의 의미가 빠지고 '벗'의 의미로 한정되어 쓰이게 되었다.

고교 시절 김민기는 보이 스카우트 대원들과 함께 동해안에 여름 야영을 갔다가 후배 한 사람이 익사를 하는 사고가 났다. 선배였던 김민기는 그의 부모에게 이 사실을 알리기 위해 서울로 돌아와야 했다. 돌아오던 야간열차에서 1968년 고등학교 3학년 18살 김민기는 당시의 심경을 '친구'라는 제목의 노래로 이렇게 그려낸다. 그는 클래식 기타를 연주하며 탁한 음성으로 노래했다.

검푸른 바닷가에 비가 내리면

어디가 하늘이고 어디가 물이오

그 깊은 바닷속에 고요히 잠기면

무엇이 산 것이고 무엇이 죽었소

눈앞에 떠오는 친구의 모습

흩날리는 꽃잎 위에 어른거리오

저 멀리 들리는 친구의 음성

달리는 기차 바퀴가 대답하려나

유명을 달리한 후배를 생각하며 김민기는 사고가 난 바닷가의 하늘과 물을 떠올렸을 것이다. 그리고는 이어 “무엇이 산 것이고 무엇이 죽었소”라는 질문을 던진다. 도대체 ‘삶이란 무엇이고 죽음은 또 무엇이란 말인가.’

2절에서 10대의 김민기는 그가 꿈꾸는 진정한 삶을 그리면서 이렇게 노래한다.

눈앞에 보이는 수많은 모습들

그 모두 진정이라 우겨 말하면

어느 누구 하나가 홀로 일어나

아니라고 말할 사람 누가 있겠오

눈앞에 떠오는 친구의 모습

흩날리는 꽃잎 위에 어른거리오

저 멀리 들리는 친구의 음성

달리는 기차 바퀴가 대답하려나

이 세상에 펼쳐지는 수많은 삶의 모습들이 과연 진실 된 것인가? 김민기는 의문을 품는다. 그러면서 모두가 그 수많은 거짓들이 참된 것이라고 억지를 부린다면 그건 아니라고 부정할 사람이 누가 있겠느냐고 우리를 향해 묻는다. 죽은 친구를 떠올리면서 1절에 삶과 죽음에 대한 철학적 성찰을 담아냈다면 2절에서는 거짓된 삶에 대항하여 우리가 진실한 삶을 살아야 하지 않겠는가 하는 참된 삶의 자세를 호소하고 있는 것이다. 김민기 자신은 그것에 대해 이렇게 말했다.

"68년 그때 난 고3이었는데 학교에서 보이스카우트 단원들이랑 야영을 갔다가 후배 하나가 죽었어. 그 사실을 후배 부모한테 알리려고 서울로 오는 기차 안에서 느낀 걸 노래로 만든 거야.

누가 그렇게 썼더라고. 1절하고 2절 가사가 뉘앙스가 너무 다르다고. 1절의 가사는 ‘검푸른 바닷가에…’ 어쩌고 서정적으로 가다가 2절은 “눈앞에 보이는 수많은 모습들/ 그 모두 진정이라 우겨 말하면/ 어느 누구 하나가 홀로 일어나/ 아니라고 말할 사람 누가 있겠소” 이렇게 나간다고. 그 1절하고 2절의 간극이 뭐였냐면… 그 집행부 사람들! 다 어른들이었지. 너무 억울했어. 내가 만약에 후배 집으로 연락하러 오지 않았다면 난 그 어른들하고 붙들고 싸웠을 거야. 그 당시 내가 아무것도 할 수 없었을 때 그걸 작품이라고 만든 게 아냐. 차고 넘쳐서 흘러나오는 흔적이 그림이 되고 노래가 된 거지...”

음악적인 실험보다 더욱 파격적인 것은 그의 삶이었다. ‘아침이슬’과 ‘상록수’가 저항가요의 상징이 된 것은 그걸 지은 사람이 김민기였기 때문이고 김민기 스스로 “비바람 맞고 눈보라 쳐도 깨치고 나가”는 삶이 무언지 보여주는 사람이었기 때문이다. 72년 그의 앨범이 압수되고 그의 노래가 금지되었을 때 김민기의 나이 고작 이십 대 초반, 아직 모든 가능성이 열려 있을 때였다. 그는 여전히 젊은이들의 우상이었고 그의 통기타 친구들은 주류 문화계로 발돋움하고 있었다. 기타 치고 노래하던 “미대 졸업생” 김민기가 선택한 길은 그러나 무대도, 화단(畵壇)도 아닌 세상에서 가장 낮은 삶의 현장이었다. 20대 중후반부터 30대 초반까지 김민기는 공장 노동자로, 건설현장 노가다, 탄광 광부, 농사꾼으로 살았다.

총신대 다니던 내가 동년배 김민기를 만난 건 70년대 용고 선배 전진호 극작가 70년대 작가 '겨울 여자'의 조해일 등이 드나들던 명동 우체국 뒤 건물 2층 클래식 음악 감상실 티롤에서였다. 전진호 극작가는 용산고 출신으로 65년 서라벌 예대 졸업. 희곡 ‘들개’가 66년 조선일보 신춘문예에 당선했으며 같은 해 ‘밤과 같이 높은 벽’이 국립극장 장막극 모집에 뽑혔다. '인종자의 손', '달나라와 딸꾹질', '밤에만 나는 새' 등의 작품이 있다. 그의 재능을 아껴 명성과 돈을 쌓을 수 있는 TV 드라마를 쓰지 않고 1975년 미국에서 희곡을 더 발전시키기 위한 꿈을 안고 결혼을 위해 들어갔다. 그러나 그의 한길을 걷는 성품으로 어려운 생활 속에서 1983년 LA 민족학교를 세우기도 했다. 그도 여의치 않아 귀국해 창작 활동에 전념하려 했으나 1993년 불치의 병으로 그 꿈을 접어야 했다. 누가 뭐래도 스승이신 기독교 연극의 개척자 전 숭실대 교수 이반(1940~2018) 선생이 아무리 권해도 오로지 극자가의 한 길만을 걸은 전진호의 사인은 췌장암.

아직 클래식 원판이 귀하던 70년대 시절에 수백 장의 원판을 구비해 놓은 명동 중앙우체국 뒤 허름한 건물 2층 음악감상실 '티롤'은 문화 예술인들의 단골 출입처였다.

주인 김수길 선생이 한쪽 눈에 안대를 했던 기억이 아련하다. 음악감상실에서 노닥거리다 출출하면 당시 유명했지만 허름했던 백반집 '할머니식당'에서 식사를 할 때 전진호 선배 덕에 김민기도 합석한 적이 있었다. 그때 김민기는 꾸밈없는 조용한 모습이었는데 식사가 놓이기 전 밥상 앞에서 '오빠 생각'을 낮지만 무심하게 흥얼거렸다. 나는 그가 '아침 이슬'을 작곡한 인물인지도 몰랐다.

김민기는 고향인 익산에서 머슴살이를 하며 농사일을 배우다가 김제를 거쳐 경기도 전곡의 민통선 안에서 소작농으로 5천 평 쌀농사를 지었다. 마을의 청년들과 합세해서 거기서 생산된 쌀을 도농 직거래로 팔아 마을 기금으로 쓰기도 했다. 그때 장태평을 중심으로 경기고 동문들이 그 쌀을 사는 운동을 벌이기도 했다.

나와 장태평(2008년~2010년 농림수산식품부장관, 2022년 12월~ 대통령 직속 농어업농어촌특별위원회 위원장)은 고등학교 시절 정동교회 교육관 젠센기념관에서 모이던 문학클럽 '서우'(書友 글벗)를 통해 평생 친분을 나누게 되었다. 그때 일주일에 한 번 모이는 고등학생들의 작품 평과 문학 지도를 전진호 작가가 담당하셨고 회장은 장태평이었다.

김민기는 1991년 3월 15일 소극장 학전을 세우고 1994년 극단 학전을 창단하고 예술가들의 디딤돌 구실을 하고자 했다. 창단 초기 자금 부족에 김민기가 허덕이던 모습을 보고, 당시 동창회장을 하던 장태평은 동창 친구들을 설득하여 상당한 자금을 모아 지원하였다. 김민기는 늘 친구들에게 이 때의 고마움을 이야기 했고, 때때로 학전에 친구들을 초대하고 우정을 나누었다. 동물원·들국화·장필순·박학기·권진원·유리상자 등이 여기서 노래했고 김광석은 1천회 공연을 했다. ‘지하철 1호선’ 장기 공연을 하면서 설경구·김윤석·황정민·장현성·조승우뮤지컬 등 여러 배우들이 거쳐 갔다. 그러나 한 길만을 걷는 올곧은 김민기의 '학전'은 재정난에 자신의 위암 투병으로 놀랍게도 33년 만에 2024년 3월 15일 폐업했다. 그리고 넉 달 엿새 뒤인 2024년 7월 21일,

눈앞에 떠오는 친구의 모습

흩날리는 꽃잎 위에 어른거리오

저 멀리 들리는 친구의 음성

달리는 기차 바퀴가 대답하려나

평생 그리던 그 모습, 그 음성 확인하려는 듯 김민기는 눈을 감았다. 그는 세상 어떤 압박과 유혹에도 길을 바꾸지 않았던 음악가, 화가를 겸비한 외길의 공연 예술가였다. 그런 김민기에게 경기중고교 서울대 동문 친구이고 농업 혁명을 일군 장태평이 2001년 자신의 시집 표지 삽화 부탁을 했다. 그러나 김민기는 노래와 달리 오래 생각한 뒤 묵화로 슥슥 그려주었다. 김민기가 평생 친구 장태평을 위해 표지를 그려준 시집 '강물은 바람따라 길을 바꾸지 않는다'에 그런 한길만을 걸은 김민기를 위한 이런 시가 있다.

길

너는 가는구나

예까지 힘들었던 길 하소연하여

혼자 있는 것도 두려워하더니

너는 홀로 가는구나

세상 어디에든 길이 있어

그 길 어찌 다 막을 수 있겠는가

길이 있어 너는 가는구나

네가 처연히 갔어도

이 길은 항상 있어

또 우리를 이어주는

질긴 끈이 될지니

성경은 말씀한다.

도마가 이르되 주여 주께서 어디로 가시는지 우리가 알지 못하거늘 그 길을 어찌 알겠사옵나이까 예수께서 이르시되 내가 곧 길이요 진리요 생명이니 나로 말미암지 않고는 아버지께로 올 자가 없느니라 요 14:5-6

2024-08-10