그대 기척 어느덧 지표(地表)에서 사라지고 저녁 하늘 개운하다. 개울 가까이에서 흐르는 물 냄새 맡을 때쯤 그대 홀연히 사라진 개울물처럼 담담하게 나는 흐른다. 그러다보니 하구(河口)였나 싶은 곳에 뻘이 드러나고 바람도 없는데 갈매기 하나 엷은 석양에 날개 담그고 아득하게 나른다. 낳자마자 뻘밭을 쑤셔대는 저어새 날개가 있다는 걸 죽을 때야 안다지. 십자수에서 흘러온 반대편이 그래도 가야 할 곳 수평선 있는 쪽이 그 나라였던가. 혹 어둠도 눈물도 여느 슬픔도 없는 곳. 마치 강이 지평선을 버리고 바다에 이르면 강이라는 이름을 떼어내고 바다로 스며드는 곳같은...

 

 

마음 가득 종일 그대 그리움 돌아가는 소리. 질끈 감은 두 눈썹에 남은 겨울이 마른다. 허리띠가 남아돈다. 몸이 마르는 그리움이다. 사랑이다. 기도가 더 가까이 들린다. 이리 분분히 소심한 나뭇잎들 이리 낮게 탄식하는 오래된 기도들. 마음속에서 일어난 불이 제 몸을 굴뚝 삼아 기도를 불쏘시개 삼아 타고 있다. 십자수 기도원 저 떡갈나무에게로 불타고 있다. 그대 사랑아 나를 몰아 어디로 가려오.

 

안개가 보이는 아침 조용히 성경을 펼친다. 기웃거리던 햇볕이 방 한쪽을 백색으로 오려낼 때 길게 누워 그의 성경 읽기에 손끝을 댄다. 햇살 반 먼지 반으로 들어오는 아침나절의 백색 기둥에 기대 커피를 마시며 말씀을 읽고 섬기는 시간을 사랑한다. 내려앉은 백색 바닥에 발이라도 대고 있는 발끝에서 따뜻한 기운이 전해져온다면 그건 그대로 성령의 감동일 것이다.

 

삶은 누구에게도 특별히 호의적이지 않다, 그 사실을 알면서 걸을 때 내리는 진눈깨비. 모든 것은 지나간다. 그 사실을 기억하며 걸을 때, 안간힘을 다해 움켜쥐어온 모든 게 기어이 사라지리란 걸 알면서 걸을 때 내리는 진눈깨비. 크리스마스는 울면 안 되는 날이 아니다. 울고 들어온 그대를 보듬으며 괜찮다고 말해주는 날이다. 눈물로 차갑게 얼어붙은 그대 얼굴을 두 손으로 감싸주고 싶은 날. 오랫동안 달을 쳐다보고 눈이 녹는 걸 구경하고 나는 어떤 어른이 될까 의문을 품던 시절이 있었다.  안개 같은 세상에서 삶은 가혹하고 지난할 텐데 나와 비슷한 상황에 처한 믿음의 인물들이 말하고 기도하는 성경을 읽으면 자연히 하나님을 향한 기도에 잠기게 된다.

 

2017년 11월 6일(월) 오후 3시 청담동 길자연(吉自延)의 목사의 ‘큰 덕을 이끈다’는 뜻의 호를 딴 덕연(?延) 아카데미 2층에서 교계 거목(巨木) 길자연 목사 설교론을 들었다.

 

 

 

 

 

 

 

솔로몬처럼 인생과 목회의 남다른 경지를 경험한 원로 길자연 목사우리는 혼신의 힘을 다해 하나님의 말씀을 하나님께서 기뻐하시게 전해야 합니다.막막하고 두려운 길자연 목사의 노년에 이렇게 삶을 긍정하고 사랑할 수 있다니 놀라울 따름이다. 좋은 설교를 할 수 있는 요령은 무엇인가. 길자연 목사는 재능이 아니라고 말한다. 그가 제출한 정답은 성경을 읽고 묵상하는 '꾸준함'이나 '성실성'는 전도서 1:1-18 본문을 근거로 ‘뒷모습이 아름다운 사람’이라는 제목의 설교로 다양한 접근을 통해 본질적인 인생의 답을 다음과 같이 이끌어냈다.

 

 

 

 

 

주기도문으로 덕연 길자연 목사의 설교론이 끝났다. 1945년 2차 대전이 끝나고 폐허에서 출발한 세계는 결코 깔끔하지 않았다. 엉킨 두 마음의 송진처럼 매우 불완전하게 출발했다. 정의를 앞세운 파괴와 복수는 또 다른 야만과 방종을 불렀을 뿐이다. 하지만 세계는 그렇게 절름거리며 지금까지 걸어왔다. 이상을 노래한 완벽주의자들이야말로 이 세계에 전쟁과 갈등을 불러오곤 했다. 오히려 인간의 불합리성과 결핍을 인정할 때 우리는 한 걸음 더 앞으로 나갈 수 있지 않을까. 막막하고 두려운 길자연 목사의 노년에 이렇게 삶을 긍정하고 사랑할 수 있다니 놀라울 따름이다. 좋은 설교를 할 수 있는 요령은 무엇인가. 길자연 목사는 재능이 아니라고 말한다. 그가 제출한 정답은 성경을 읽고 묵상하는 '꾸준함'이나 '성실성'이다.

 

일본의 세계적 소설가 하루키에게 소설을 쓴다는 것은 '링 위에서 버티는' 일에 비유된다. 잘 써지든 못 써지든 매일 일정한 분량을 꾸준히 써나가며 같은 일을 수없이 반복하는 육체노동이라는 것이다. 그 말에 어떤 작가는 이렇게 말했다.

 

"처음엔 남들은 어떻게 쓰나 궁금했고 남들도 별 뾰족한 수가 없다 생각하니 살짝 기분이 좋아졌고 다들 같은 고민을 한다고 생각하니 매우 위로가 되었다."

 

목사의 설교도 그렇지 않을까. 오래된 사랑은 새파란 마음에 구멍이 뚫린다는 것. 길자연 목사의 부인 천희정 사모가 지난 2015년 8월 16일 향년 76세의 나이로 별세했다. 함경남도 함흥에서 태어난 천 사모는 1964년 길 목사와 결혼해 50여년 남편의 목회를 헌신적으로 도왔다. 말년에는 십자수기도원 경내 사택에 머물렀었다. 아마도 천희정 사모는 손가락 사이로 흘러내리는 십자수 계곡물을 보며 사랑도 이런 거야 했을지도 모른다. 물이 손바닥에 잠시 모였다 손가락 사이로 빠져나간다. 물이 고였던 손바닥이 뜨거워진다. 머물렀다 빠져나가는 순간 다 새어나가는 물결들을 두 손 모아 떠 본 적이 언제였던가. 그래서 인생의 답이 담긴 전도서를 깊게 깨우친 길자연 목사는 천 사모 있는 언덕에서... 그리하여 그 언덕 위에는 아무도 없었다. 짙어가는 황혼이 그가 읽는 성경 속으로 밀려들 뿐.

 

2017-12-07